Enfant d’Immigrés

— Tu viens d’où ?

4 mots. 4. Si vous êtes Chinois, vous le savez déjà : cette question n’est pas de bon présage. 4, 四 (Sì), 死(Sǐ), mort. C’était écrit dans l’énoncé. La question vous tue. Entre deux sursauts, le cœur balance et l’esprit s’agite.

J’ai lu un jour qu’il existait une universalité commune à tous les langages. Ce pont, c’est un vide. Le vide du silence qui espace une phrase de la suivante, une question de sa réponse. La variante? Sa durée. Elle qui, selon les cultures, se cristallise en quelques dixièmes de secondes ou au contraire, s’étend longuement l’aiguille filant. Partout pourtant, il y a un seuil qu’il ne faut dépasser. Au-delà, le silence devient embarrassant, gênant. Alors voilà, pas d’excuse. Quelque soit le pays, il serait de mauvais ton de laisser la question trop en suspens. On peut tout de même tricher et gagner un peu de temps.

— C’est compliqué.

1 sec + 37 ms. C’est toujours ça de pris. À vrai dire, c’est le temps qu’il me faut pour déterminer quelle version choisir. Courte ? Longue ? Vague ? Précise ? Véridique ? Plaisante ? Intéressante ? Ou la pire : exotique ? Non définitivement pas exotique.

À celui qui lève le sourcil - la version courte :

— De Paris, mais mes parents viennent d’Asie.

À celui qui vous regarde intrigué – la version plus complète :

— De Paris, mais mes parents sont nés au Cambodge et mes grands-parents sont Chinois et Vietnamiens.

À celui qui ne relève pas - la version simple :

— De Paris, dans le 3e.

À celui qui sourit - on sourit. La suite, on verra bien. On a encore quelques secondes pour y penser.

(…)

— Et toi ?